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AIR DU TEMPS

Il parle comme  
il boxe, « jusqu’à 

sidérer »

Mohamed Ali sur le plateau 
d’Apostrophes, 5 mars 1976. 

BOXE & HAUTE COUTURE
Le choc esthétique

Captures d’écran, archive INA

Parler de boxe dans la rubrique cultu-
relle ? Et pourquoi pas. Mon dernier choc 
esthétique, je le dois à Anthony Joshua, 
le champion du monde des poids lourds.

Quel corps, quelle classe, ce Joshua ! Si la 
boxe est surnommée « le noble art », c’est 
dû à son caractère majestueux, grande 
gueule, trompe-la-mort, pas-froid aux 
yeux. Mais revenons à notre champion. 
En juin, Joshua essuyait une surprenante 
défaite contre Andy Ruiz Junior. Cet 
adversaire petit et lourd, rapide et mobile 
comme un sanglier, devenait le nouveau 
champion du monde. Stupéfaction.
Le 7 décembre, A. J. prend sa revanche : il 
ne cesse de sautiller autour de Ruiz et sa 
tactique paye. Il récupère ses ceintures au 
terme d’un spectacle où l’on aura vu des 
gouttes de sang sur son short de satin 
blanc, des éclaboussures de sueur traverser 
nos écrans. 
Tâchons d’en savoir plus sur cet art noble et 
voyou. Avec L’insoumis d’abord, un ouvrage 
sur Mohamed Ali. Celui-ci aimait « provo-
quer les gens pour voir s’ils se mettaient en 
colère ». Il parle comme il boxe, avec une 
redoutable dextérité, et à la fin il touche. Il 
parle comme il boxe « jusqu’à sidérer ». Il 
aimait faire des tours de magie, et en effet il 
boxe comme un magicien. Il se dit le plus 
beau, le plus grand, et on y croit : « Je ne suis 
pas un poète, je suis la poésie. » Champion 
du peuple, il était partout chez lui. Par sa 
force de conviction et son audace, il aura 
donné « ce qu’il faut de narration aux 
hommes pour se soulever ». 
Encore un round ? Oui, avec Mike Tyson 
à présent. Pour les éléments biographiques 
sordides, se reporter à Wikipédia. Il ne 
s’agit pas ici d’être pour ou contre le per-
sonnage, mais de partager un moment de 
boxe, et peut-être de poésie. Tyson rem-
porte la palme de la transgression contre 
François Botha, en 1999. Alors que la clo-
che sonne la fin du round – moment où 
habituellement les boxeurs se relâchent, 
s’offrent quelques secondes de répit –, à ce 
moment-là, lui ne s’arrête pas.

Coups de grâce
L’arbitre interfère, mais Iron Man conti-
nue à se battre et son adversaire se prend 
un pain. La scène se répète à la fin de plu-
sieurs rounds. Le message est clair : il ne 
s’arrête jamais. Ce qui lui procure un 
ascendant psychologique dévastateur. À 
la fin du match, la teigne s’approche de 
Botha, qui a la gueule explosée. Et là, 
Tyson lui fait un de ces câlins… Il le serre 
dans ses bras gantés avec une tendresse 
incroyable. Contraste total. Sachez que le 
bad guy est par ailleurs colombophile, 
c’est-à-dire qu’il élève des pigeons voya-
geurs. En regardant ces photos où il tient 
une colombe entre ses mains, on se dit que 
parfois, sous l’armure virile, la tendresse 
insiste (voir aussi p. 21). 
Elle insiste, alors laissons-lui la place. 
Place à un art plein de délicatesse : la haute 
couture, avec une exposition consacrée à 
Yves Saint Laurent et à ses fournisseurs 
de matière, les soyeux lyonnais. Les 
matières lui tapent dans l’œil, il taille 
là-dedans les silhouettes de la sensualité. 
Place à Yves Saint Laurent, qui a dit : « J’ai 
mené le combat de l’élégance et de la 
beauté. » Il fut l’un des premiers à faire 
défiler des mannequins noires. Son par-
fum Opium, « pour celles qui s’adonnent 
à Yves Saint Laurent », fit un scandale de 
tous les diables. 
L’excellence frappe, elle donne des coups 
de grâce. Ces différentes formes de com-
battivité nous disent de ne pas renoncer, 
de ne pas se décourager. Travaillez la 
beauté de votre geste, qu’il soit sportif, 
esthétique ou politique.
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